Марк Халфін — художник, який не просто переносить образи на полотно, а «ліпить» їх кольором, зберігаючи в живописі мислення скульптора. Його творчий шлях почався у 16 років на факультеті скульптури Хайфського університету, і з того часу пошук форми став для нього справою всього життя. У його роботах сувора геометрія кубізму парадоксально уживається з текучою декоративністю ар-нуво, а ізраїльське сонце диктує свої правила світлотіні. Але Марк відомий не тільки своїми полотнами. Величезну частину свого життя він присвячує викладанню, допомагаючи людям з обмеженими можливостями знайти свій голос через мистецтво. У цьому інтерв'ю ми поговорили про «хірургічне» ізраїльське світло, про те, чому полотно — це територія абсолютної рівності, і як дисципліна допомагає перемогти внутрішню тишу.
Марк, Ви стали студентом факультету скульптури в 16 років. Як цей «форсований» старт вплинув на ваше творче его? Чи не було страху втратити самобутність під тиском академічної школи в такому юному віці?
У 16 років страху не було. Мене прийняли, побачивши лише кілька моїх робіт. Чесно кажучи, вступаючи, я сам до кінця не розумів, що на мене чекає — мною рухав чистий інтерес.
Виявилося, я був наймолодшим студентом. Але це анітрохи не бентежило, а навпаки — занурило в дивовижну атмосферу. Академічна школа — це не цензор, це анатомічний театр. Якщо ти прийшов у нього з бажанням зрозуміти, як влаштований світ, а не з бажанням відстояти своє «я», то тиск перетворюється на опору. На заняттях панувало справжнє чаклунство. Викладачі та однокурсники ставилися до мене чудово, і в цьому підтримуючому середовищі страх був повністю відсутній. Його переміг інтерес.
Чернівці та Хайфа — два міста з абсолютно різною архітектурою, світлом та енергетикою. Як ізраїльський ландшафт і палюче сонце змінили вашу палітру і сприйняття форми порівняно з європейським корінням?
Про Чернівці в моїй пам’яті залишився лише один короткий маршрут — дорога від дому до школи №6. Усе інше ніби в димці. Зате я добре пам’ятаю, як ріс у місті Акко, на самому березі моря, а пізніше — переїзд до Хайфи.
Озираючись назад, я розумію: європейське світло — це світло сутінків і туманів. Воно м’яко обволікає форму, роблячи її живописною, танучою. Ізраїльське світло — це хірург. Палюче сонце не обволікає, воно випалює півтони, залишаючи жорсткий контраст світла і тіні. Архітектура Хайфи — це тераси, що спускаються до моря, і камінь, який буквально світиться зсередини. Це змінило мою палітру: я перестав боятися відкритого кольору і зрозумів, що об’єм можна створювати не тільки нюансом, а й зіткненням локальних плям. Чернівці навчили мене лірики, Хайфа — драми. Ця енергія сама лягає на полотно.
За освітою ви скульптор, але працюєте переважно з площиною полотна. Наскільки сильно ваше «відчуття об'єму» впливає на живопис? Ви бачите портрет як масу, яку потрібно «відсікти» кольором, або як графічний силует?
Я ніколи не покидав скульптуру, я просто змінив інструмент. Для мене полотно — це не вікно в ілюзію, а поле для побудови рельєфу. Коли я пишу обличчя, я не малюю його, я ліплю його кольором. Мене не цікавить контур, мене цікавить маса. Я бачу голову моделі як яблуко або камінь: потрібно знайти межу, де світло переходить у тінь, і зрізати все зайве. Це чиста скульптурна логіка: «відсікти кольором», а не обвести лінією.
Мозок людини влаштований так, що він «добудовує» реальність. Коли ми бачимо на плоскій поверхні світлішу пляму поруч із темною, наш досвід підказує нам: «Це світло, а це тінь, значить, перед нами об’єм».
У ваших роботах уживаються, здавалося б, протилежності: жорстка фрагментація кубізму і м'яка декоративність ар-нуво. Як вам вдалося примирити ці стихії в єдину художню мову?
Це питання архітектури почуття. Уявіть собі вітраж у стилі модерн: жорстка металева в’язь тримає текуче, живе скло. Кубізм дає мені цю в’язь, цей каркас, цей ритм міста і битого скла. Ар-нуво дає мені душу — стебла, волосся, воду. Я поміщаю м’яке в жорстке, і вони починають резонувати. Це як погляд на античну статую крізь призму: форма впізнавана, але розбита на тисячі відблисків. Гармонія народжується в цьому конфлікті.
Акрил і акварель потребують різного темпераменту: один — контролю і рішучості, інша — вміння довіряти випадку і воді. У які моменти життя ви обираєте прозорість акварелі, а в які — щільність акрилу?
Це як дві стратегії життя. Акварель — це дзен. Вона не вибачає помилок і вчить довіряти моменту, течії води. Я беруся за неї, коли хочу тиші, коли потрібно почути не голос розуму, а голос випадку.
Акрил — це архітектура. Це контроль, це рішучість, це можливість переписувати шар за шаром, будувати фортецю. Акрил я обираю, коли потрібно говорити голосно і впевнено. Акварель — медитація, акрил — діалог.
Людське тіло у вашій творчості часто зведене до чіткого силуету і мінімуму деталей. Що для вас важливіше в портреті: передати анатомічну правду чи закарбувати «чисту емоцію» через геометрію тіла?
Анатомічна правда — це словник. Без нього ви не складете речення. Але коли словник вивчений, про нього можна забути. У моїх портретах я прагну не до подібності з рентгенівським знімком, а до подібності з вібрацією людини. Якщо мені потрібно передати тривогу, я спотворю пропорцію, зроблю силует занадто витягнутим або, навпаки, стисненим. Чиста емоція часто знаходиться між хребцями, у геометрії паузи, у ритмі порожнечі.
Що стало тією точкою неповернення, після якої ви вирішили присвятити значну частину часу навчанню людей з обмеженими можливостями? Це був пошук нових сенсів чи внутрішня потреба ділитися?
Не було єдиного «клацання». Це був процес накопичення тиші. Одного разу я зрозумів, що розмова про мистецтво в стерильних білих стінах галерей стає занадто надуманою. Мені захотілося перевірити, чи працює магія творчості там, де немає пафосу, де людина залишається один на один із аркушем паперу і своїми обмеженнями. Це був не стільки пошук нових сенсів, скільки перевірка старих на міцність. Виявилося, що мистецтво — це універсальна мова, яка працює завжди.
Ваша методика допомагає учням розкрити творчий потенціал. У чому, на ваш погляд, полягає головна «магія» цього методу саме для тих, хто у звичайному житті стикається з фізичними або ментальними обмеженнями?
Головна магія — це зняття страху оцінки. У звичайному світі людина з обмеженнями часто чує: «Ти не зможеш». Наша майстерня каже: «Спробуй». Метод працює тому, що ми прибираємо мету «намалювати красиво» і залишаємо мету «виразити себе». Пензель стає продовженням руки, а рука — продовженням думки. Коли фізичний бар’єр перестає бути перешкодою, стається диво: ти бачиш, як людина випрямляється не тільки на малюнку, а й у житті.
Чому вас як професійного художника навчили ваші «особливі» учні? Чи бували випадки, коли їхнє нестандартне, наївне бачення змушувало вас переглянути власні художні прийоми?
Вони навчили мене мужності наївності. Професійний художник часто затиснутий у лещата майстерності, він боїться зробити «неправильно». А учні роблять це «неправильно» щодня, і в цьому їхня неймовірна сила. Я дивився на їхні роботи і ловив себе на думці: ось ця лінія тремтить, тому що тремтить рука, але в цьому тремтінні стільки правди, скільки я не досягну жодним віртуозним штрихом. Вони повернули мені сміливість бути простішим і чеснішим.
Для Вас мистецтво — універсальний спосіб росту для кожного. Чи вважаєте ви, що у творчості взагалі не існує поняття «інвалідність», і полотно — це єдине місце, де всі абсолютно рівні?
Я переконаний: перед полотном або аркушем паперу всі рівні. Інвалідність — це поняття соціальне, фізичне. У творчості ж діють інші закони — закони духу. Полотно — це єдине місце, де гравітація не важлива. Мистецтво — це територія абсолютної свободи, і потрапити туди можна тільки з одним «паспортом» — з паспортом душі.
З яким найскладнішим викликом ви зіткнулися за роки творчості? Що допомагає вам не втрачати мотивацію і продовжувати створювати в моменти творчого затишшя?
Найскладніший виклик — це тиша всередині. Творче затишшя, коли ти приходиш у майстерню і не розумієш, навіщо змішувати ці фарби. У такі моменти допомагає тільки одне — дисципліна. Потрібно просто почати робити. Взяти вугілля, провести лінію, зіпсувати аркуш. І в цій метушні, у цій щоденній праці раптом проскакує іскра. Мене мотивує сам процес, а не результат.
Чи відчуваєте ви особливу відповідальність, будучи художником у такій складній і багатогранній країні? Наскільки соціальна інтеграція через мистецтво важлива для сучасного ізраїльського суспільства?
